Au départ d’Atocha de Ben Lerner : errances madrilènes d’un jeune poète américain

Paru en poche aux éditions Points - 216 pages
Lu dans le cadre du "Prix du meilleur roman des lecteurs de Points"

Au départ d’Atocha est le premier roman du poète Ben Lerner, lauréat de plusieurs grands prix de la poésie. Ce roman fait partie de la sélection 2017 du prix du meilleur roman des lecteurs de Points.

Adam est un jeune poète fumeur et un peu fumiste également. Américain d’origine, il quitte son pays pour un voyage à Madrid dans le but d’y étudier son Histoire - notamment la période franquiste – et ses poètes. Mais finalement ce qu’il préfère c’est fumé des joints, et même s’il paraît que les plus grandes œuvres artistiques sont nées sous l’effet des drogues, ce n’est pas vraiment le cas d’Adam qui préfère se laisser vivre, au moins un temps, et s’inventer une vie auprès des gens, des femmes qu’il rencontre. Une vie dans laquelle sa mère serait morte, puis gravement malade et son père fasciste. 

Entre mensonges et réalité, Adam s’y perdra et s’y amusera jusqu’au jour où l’attentat d’Atocha viendra bousculer son petit monde préfabriqué.

Ben Lerner à travers ce roman nous dresse le portrait d’un personnage vraiment atypique, quelque peu bipolaire, jamais sans ses petites pilules qui le calment d’éventuelles crises d’angoisse. Un homme qui a à la fois peu et trop confiance en lui, une sorte d’artiste des temps modernes imbu de sa personne mais aussi terrifié par un manque de savoir. Peu productif, il ne semble pas attacher beaucoup d’importance à l’Histoire, la culture du pays ni même aux gens qu’ils rencontrent. Difficile, dans ce contexte de cerner les sentiments de ce personnage brumeux et de s’y attacher. 

Si la personnalité d’Adam est peut-être trop singulière pour l’apprécier, le lecteur peut néanmoins se laisser transporter par l’art qui tient une grande place dans ce périple. Il sert de point central à l’apprentissage de la vie, met le doigt sur les attentats d'Atocha et le terrorisme, pose débat sur l’Amérique de Bush, la poésie contemporaine et l’identité. Le tout mis en exergue par une écriture soignée et un rythme lent, dans lesquels on reconnaît sans conteste l’influence du poète, et par des images, des références qui viennent ponctuer le récit. Et bien que ce roman soit une fiction de nombreux éléments collent à la vie de l’auteur comme sa ville d’origine Topeka au Kansas, son métier ou encore le fait qu’il ait lui-même vécu à Madrid, période durant laquelle sa mère était malade. Ben Lerner aurait-il cherché par ce biais à exorciser ou du moins se libérer d’une partie de son passé ? En tout cas cela en fait une jolie réussite où le lecteur oscille à la fois entre l’invention et la réalité du personnage mais également de son auteur. 

Et que dire de l'atmosphère... Tout au long de cette lecture, on se sent habiter par Madrid, sa vie colorée, ses nuits festives. On visite avec Adam les quartiers de la capitale, ses galeries d’art et ses cafés. L’ambiance qui s’en dégage et la personnalité des différents protagonistes ne sont pas sans rappeler L’Auberge espagnole de Cédric Klapisch. Ils ont en effet en commun cette découverte de soi et des autres, cette insouciance mêlées à la barrière linguistique et au choc culturel.

On regrettera néanmoins que sur ces deux cents pages, finalement peu d’entre elles ont été consacrées à l’attentat d’Atocha et aux conséquences sur la vie des différents personnages. En définitif, tout ne semble être que passager dans la vie de ce jeune poète : ses sentiments, ses actions mais aussi les événements marquants qu’il aura pu vivre. Ainsi, Au départ d’Atocha, dont le titre est emprunté à John Ashbery, reste un roman contemplatif sur les errances d’une jeunesse artistique en quête de reconnaissance.

Pour aller plus loin

Si vous souhaitez en savoir davantage sur ce roman, je vous invite à découvrir l'interview de Ben Lerner réalisé par Diacritik